Если вы новичок во французском вине, но интересуетесь Бордо и Бургундией, что ж, это замечательно. И бог вам в помощь. Понимаете, изучение Бордо и Бургундии (которое вы почти сразу же встретите под названием «Бордо против Бургундии») похоже на подход к популярным столам в какой-то альтернативной французской средней школе: с одной стороны — бордосская клика, элегантные, стильные, в поло Lacoste и потягивающие Chateau Haut-Brion, потому что, да, они живут. За другим столом — бургундская богема, поэты-хипстеры с грязью в ногтях, в стиле Джонни Деппа, с обветренными плечами и, может быть, только может быть, с небольшим сколом на плечах (не волнуйтесь, они пишут об этом в дневнике).
Вопрос, новенький: где ты сидишь? Где… ты… сидишь?
Ладно, по крайней мере, сегодня мы обедаем в туалете. Но мы можем исследовать, верно? Немного погуглить и выяснить, где сидеть завтра? Проблема в том, что это очень старый спор между двумя самыми влиятельными и разными винодельческими регионами мира: Бордо отстаивает право на полированные, праведные купажи Каберне-Мерло, а Бургундия — на изысканные, но превосходные сорта Пино Нуар и Шардоне. (Даже формы бутылок этих регионов являются культовыми: высокие прямоугольные плечи Бордо и покатая горбушка Бургундии). Неудивительно, что к настоящему времени многие люди высказали свое мнение, и многое из того, что вы увидите, написанного о любом из этих регионов, оставляет за рамками базового описания нечто, приближающееся к мифическому мета-комментарию. Статья в The Guardian назвала Бордо «мозговым: алгебра, музыкальная теория, астрофизика и эссе». А Бургундия, что ж, это «искрящаяся вспышка эмоций и чистого бытия, которая затмевает мысли, как звук оперной арии или вид северного сияния».
Мы за красиво написанные словесные полеты фантазии, но те из нас, кто еще не знаком с этими великими французскими винными регионами, могут испугаться и не подойти к ним. И в некотором смысле, можно легко «избегать» Бордо и Бургундии и при этом жить относительно полноценной винной жизнью. Мир вина открылся, как K-Mart в «черную пятницу», он одновременно гиперглобальный и непреклонно «местный», а приличные и выше среднего вина становятся все более доступными. Отполированное, высокооктановое Бордо или изысканно нюансированное Бургундия могут никогда не войти в ваш винный опыт. И это было бы чертовски жаль. Потому что, как бы многогранен и разнообразен ни был мир вина, Бордо и Бургундия представляют собой две величайшие, самые изысканные, вечно параллельные (то есть никогда не пересекающиеся) винные традиции во всей истории алкогольного виноградного сока.
Именно поэтому, подобно написанию хайку о беретах, мы постарались сделать все возможное, чтобы в кратчайшие сроки рассказать о некоторых пугающих вещах, которые французы делают правильно на протяжении очень, очень долгого времени:
Бордо — это «старые деньги», винодельческий регион, основанный римлянами, с портовым городом-центром и старой школой доступа к торговле, распространению вина и росту (британцы до сих пор называют Бордо «кларет», потому что они влюбились в него и сосут его веками). Бургундия, с другой стороны, заперта на северо-востоке Франции, и ее площадь гораздо меньше — 74 000 акров виноградников против примерно 300 000 акров Бордо. Бордо имеет свои знаменитые Левый и Правый берега и пять классификаций «роста» («First Growths» — это шато, которые даже заядлые трезвенники, вероятно, знают по имени — мы говорим о многочисленных Ротшильдах, Шато Марго и т.д.), в то время как Бургундия имеет свои обозначения Grand и Premier Cru и Villages, небольшие семейные предприятия, которые составляют почти разочаровывающее, головокружительное переплетение виноградников региона — около 100 различных апелласьонов. (Бургундия также коннотативно включает Шабли и Божоле, но каждый регион имеет свой особый стиль, который отличает его).
Что касается объемов производства, ради которых, давайте признаем, мы все здесь собрались, Бордо — это как Whole Foods для местного CSA Бургундии, производящий в четыре раза больше в год (оба региона производят как красные, так и белые вина, хотя оба наиболее известны своими красными). Что касается самих вин, что ж, если упростить до такой степени, что может возникнуть опасность заслуженного возмездия со стороны французов: Бордо — это бленд. Бленд — это Бордо. А бленд — это Каберне Совиньон и Мерло (это может быть короткой поэмой). Бургундия — это один сорт терруара, он же Пино Нуар (стихотворение номер два). Бордосские вина на самом деле могут содержать самые разные сорта винограда, включая Каберне Совиньон, Мерло, Мальбек, Каб Фран и Пти Вердо, но необходимый минимум любого великого (или приличного, умеренно дорогого) Бордо — это Каберне Совиньон и Мерло, с танинной структурой, лежащей в основе фруктов, что делает его достойным возраста (а иногда и запредельной стоимости).
Бургундия, с другой стороны, — это древний, созданный монахами дом духовного терруара, земля выражения одного винограда на одном участке земли (виноград Пино Нуар, который прославил Бургундию, и Шардоне), выращиваемый в гораздо меньших масштабах и часто смешиваемый негоциантами или другими небольшими самостоятельными винными кооперативами. Видите разницу? С двумя доминирующими сортами винограда, которые имеют два разных сезона созревания, Бордо может обеспечить определенную последовательность и вознестись к полированному величию, в то время как бургундский Пино Нуар, отличающийся большей кислотностью, минеральностью и/или легкостью, является непостоянным, нюансированным, восхитительно непредсказуемым, как мечтательница Маник Пикси.
И, конечно же, баланс сил, который начал смещаться от Бордо к Бургундии по нескольким причинам, в частности, потому, что сегодня Бордо кажется немного похожим на злодея из фильма 80-х годов — элегантный, ранее популярный, а теперь внезапно бросивший вызов задиристый, причудливый ребенок (Бургундия). И несколько вещей могут помочь поддержать эту идею, включая большие иностранные инвестиции в Бордо (по сравнению с Бургундией, находящейся в семейном владении), возрожденный интерес к происхождению/местной идентичности, и, конечно, долгий период доминирования Бордо (давайте признаем, что все всегда немного счастливы, когда «Патриоты» проигрывают).
Но Бордо на самом деле не заслуживает такой репутации. Это просто другой вид виноделия, невероятно эффективный, в то время как Бургундия — это скорее сладкая, возвышенная капитуляция перед терруаром. И, черт возьми, разве в наших сердцах нет места и для того, и для другого? Ответ на этот вопрос — да, до тех пор, пока живы танинолюбивый стейк и непредсказуемые тенденции вкуса и винного рынка. Но есть еще и нависшая угроза цены. Бордо было настолько популярно, что лучшие сорта стали невероятно дорогими, став приманкой для жаждущего азиатского винного рынка. И похоже, что Бургундию может постигнуть та же участь. В эпоху терруара, аутентичности и просто чертовски крутых шейных платков этот неохотно хиппующий винный регион поднимается вверх (занимая 4 из 5 первых мест в списке 50 самых дорогих вин мира), что означает, что он также открывается для иностранных инвестиций и потенциально отталкивающей коммерциализации (это как когда Дилан стал электрическим, чувак). Вопрос в том, должно ли это вас волновать? Да. Даже если альтернативная французская средняя школа учила нас, что заботиться — это не круто. Это опорные регионы виноделия. Если вы любите вино, любое вино, то да.
