Гильермо дель Торо с момента своего появления почти 30 лет назад с фильмом «Кронос» переносит зрителей во всевозможные фантастические гротескные миры.
Жизнерадостный режиссер, чьи готические видения постоянно отражают его самые сокровенные навязчивые идеи, дель Торо также является ярым приверженцем кино как вида искусства. Его склонность к скрещиванию и смешению жанров — например, мрачная супергеройская фантазия «Хеллбоя» и его стимпанк-сиквел, или научно-фантастическая разборка кайдзю-меха в «Тихоокеанском рубеже» — показывает глубину его обожания стилистических поблажек, которые могут позволить эти богатые жанры.
Именно явная привязанность дель Торо к фильму нуар с его героями-призраками и теневым преступным миром привела к созданию фильма «Аллеи кошмаров» (англ. Nightmare Alley) 2021 года — одного из самых мрачных и ослепительных его творений. В настоящее время фильм идет в кинотеатрах (в цветном и черно-белом вариантах), а также на Hulu и HBO Max. Это первый фильм дель Торо после «Формы воды», романтического фэнтези, принесшего ему «Оскар» за лучшую режиссуру и лучшую картину.
Номинированный на четыре премии «Оскар», в том числе за лучшую картину, фильм «Аллея кошмаров» является адаптацией романа Уильяма Линдси Грешема 1946 года, который в последний раз был экранизирован режиссером Эдмундом Гулдингом через год после публикации. Версия дель Торо вдохновлена обеими, но не является ни одной из них, а объединяет леденящее душу отчаяние Грешема со зловещей красотой фильма Гулдинга, рождая нечто еще более мрачное и декадентское.
В безлюдный 1939 год, где царит Депрессия и все на подхвате, попадает Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер). Загадочный человек, бегущий от жизни, которая сгорела, Стэн попадает на странствующий карнавал. Там он знакомится с ясновидящей мадам Зиной (Тони Коллетт) и ее мужем-алкоголиком Питом (Дэвид Стрэтэйрн), изучает методы холодного чтения и секретные коды, которые они разработали для своего выступления менталистов.
Карнавал может быть опасным местом, но Стэн поддается соблазну, когда помогает хозяину Клему (Уиллем Дэфо) избавиться от «чудака», бездомного бродяги, которого заманили в ловушку алкоголем с опиумом и велели откусить головы курам. «Кто он — человек… или зверь?» Клем кричит покровителям, выступая в роли карнавального ряженого. В любом случае, Стэн слышит возбужденный ропот публики, звон монет в кошельках, и он хочет участвовать.
В конце концов, Стэн влюбляется в карнавальную исполнительницу Молли (Руни Мара), чье выступление, кажется, посылает через нее электрические разряды. Когда на карнавале случается трагедия, Стэн и Молли отправляются в Буффало. Выступая вдвоем, они нацеливаются на высшее общество города и на некоторое время добиваются успеха, используя технику чтения мыслей, которую Стэн перенял у мадам Зины и Пита.
Стэн всегда ищет свою следующую метку, но он встречает свою пару в лице хитрого психолога доктора Лилит Риттер (Кейт Бланшетт), которая сначала разоблачает его процедуру выступления перед мертвыми как фикцию, а затем предлагает улучшить ее, помогая ему обманывать ее богатых клиентов. Эта авантюра приводит Стэна к богатому и опасному Эзре Гриндлу (Ричард Дженкинс), и он оказывается в затруднительном положении.
Задолго до этого момента фатализм, который так ассоциируется с нуаром, проникает на каждом углу. Человек, который «никогда» не пьет, Стэн, тем не менее, излучает обаяние, высокомерие и голод прирожденного наркомана, а Лилит демонстрирует измученную психологию мошенника, который дольше всех обманывал самого себя. Купер и Бланшетт исполняют свое обольщение как флирт со смертью, лукавые улыбки скрывают острые зубы, их сеансы в ее безупречно лакированном кабинете постепенно обнажают гниль внутри них обоих.
Работая с такими частыми соавторами, как оператор Дан Лаустсен, художник-постановщик Тамара Деверелл и художник по костюмам Луис Секейра, дель Торо внедряет юнгианские образы в глянцевые деревянные панели офиса Лилит, даже если его отражающие изгибы и арки наводят на мысль о женской (а для Стэна — эдиповой) ловушке. Вечно зажженная сигарета в одной руке или поднесенная к пунцово-красным губам, Лилит — роковая женщина мечты дель Торо и соавтора сценария Кима Моргана, пьянящая смесь влияний, в равной степени напоминающая жесткую домохозяйку Лизабет Скотт в «Слишком поздно для слез» и злобную светскую львицу Клэр Тревор в «Рожденной убивать».
Темное очарование навязчиво детализированных композиций дель Торо всегда проистекало из мастерского владения художественными влияниями, и «Аллея кошмаров» — один из его самых тщательных подвигов на сегодняшний день. Подобно тому, как «Форма воды» пропитала «Существо из черной лагуны» и классику фильмов о монстрах неприкрытой тоской романтика, «Аллея кошмаров» — это чудо дыма и зеркал, с холодной ясностью подмечающее все моральные особенности и пороки своих героев.
Можно заметить влияние фильма Отто Премингера «Падший ангел» с его обреченными дрифтерами и ярмарочными площадками. Слишком много нуаров, чтобы назвать их, цитируются в восхитительных кадрах, которые сливаются воедино через элегантные кадры с крана, такие же извилистые, как пар и дым, клубящиеся в атмосфере. Все персонажи здесь крепко сбитые и чертовски жестокие, но дель Торо восхищается их нисходящей спиралью.
В актах точного и эмоционально сильного подражания он особенно напоминает американские реалистические картины Эндрю Уайета, Эдварда Хоппера и Томаса Харта Бентона. Сцена, в которой Стэн спускается с холма, когда его дом сгорает дотла, является предчувствующим переосмыслением картины Уайета «Мир Кристины», а к моменту, когда Стэн и Молли оказываются в большом городе, дель Торо переходит от тревожных пасторалей к игре теней, напоминающей глубокое кьяроскуро Хоппера и злобно искаженные картины Бентона.
Фильм «Аллея кошмаров» настолько гипнотизирует своей эстетизированной роскошью, что окончательный пессимизм истории становится неприятным шоком (по крайней мере, для тех, кто не видел оригинала). Не просто пастиш нуара, а мрачное, полнокровное воссоздание заученного страха и логического отчаяния, фильм имеет удивительный резонанс в современную эпоху, где по-прежнему правят вина, корысть и жадность.
Финансово неудачный при первом выпуске, «Аллея кошмаров» Гулдинга сегодня считается классикой нуара. Интересно, не ждет ли подобная судьба и фильм дель Торо, который в декабре прошлого года получил холодную оценку зрителей, но уже претендует на бесчисленные награды.
Но пока история не вынесла своего решения, фильм «Аллея кошмаров» выглядит на экране великолепно и причудливо живой. Ее тени роскошны и глубоки, часто угрожают поглотить персонажей целиком, а актеры играют свои роли с апломбом, не уступающим мастерству самого дель Торо. Страстная работа и воображение — это роскошное видение от режиссера, который, как никто другой, знает, что кино способно шокировать, беспокоить и восхищать.
