Фильм «Аллея кошмаров» (англ. Nightmare Alley) 1947 года Эдмунда Гулдинга прекрасно понимает притягательность карнавалов и иллюзионных представлений. Магические шоу и другие показательные выступления включают в себя различные формы фокусов, и люди часто стремятся обнаружить точную трещину между реальностью и фальшью. Карнавалы часто мифологизируются как места частного разврата, так как они могут быть на поверхности эксплуататорского преступного мира, который наживается на удовлетворении наших подводных желаний. В начальных сценах фильма Гулдинг и оператор Ли Гармс без труда вызывают подобные ассоциации, противопоставляя привлекательных и харизматичных исполнителей, таких как Зина (Джоан Блонделл) и Стэн Карлайл (Тайрон Пауэр), эксплуататорским боссам и виртуальным рабам, которые управляют закулисными механизмами шоу. Одна серия образов особенно сильна и пронзительна: под сценой Зины находится ее пьяный любовник Пит (Иэн Кит), который изо всех сил пытается накормить ее ответами для ее телепатического номера из потайной комнаты, где он также скрывается, чтобы выпить, охваченный своей зависимостью.
Первый акт фильма «Аллея кошмаров» изобилует такими комнатами, а также переулками, дверями-ловушками, сундуками и занавесками, образами с несколькими плоскостями, которые предполагают враждующие мотивы, желания, правду и ложь. Название фильма практически буквализировано обстановкой, которая в итоге предлагается как синекдоха капиталистической Америки и дуэли потенциального успеха и гибели, которые она представляет. Однако название фильма имеет и психологическое измерение, указывая на моральную опасность поддаваться желаниям, которые капитализм так легко монетизирует. Стэн — мошенник, стремящийся выйти за рамки карнавального представления и добиться успеха в респектабельном шоу-бизнесе, как это когда-то сделали Зина и Пит, пока выпивка не взяла верх над ним, а ее зависимость от него не взяла верх над ней. И, как показывают начальные сцены фильма, Стэн — потрясающий мошенник на сцене и вне ее. Он «работает» с Зиной и красивой молодой женщиной Молли (Колин Грэй) так же непринужденно, как и манипулирует ночной публикой, будучи сначала ассистентом, а затем со-звездой шоу Зины. Довольно быстро Стэн овладевает «кодом» Зины и Пита, включающим искусственную речь, которая позволяет артистам симулировать телепатию, и благодаря своей проницательности и смелости становится хитом столичного общества.
Своим рассказом об артисте, или хастлере, который захватывает воображение общества, воодушевляясь собственным бесстыдством, фильма «Аллея кошмаров» 1947 года напоминает более поздний «Лицо в толпе» Элиа Казана. Есть также намеки на «Портрет Дориана Грея» Альберта Левина, учитывая внутреннюю гниль привлекательного и амбициозного мужчины в центре фильма. Но «Аллея кошмаров» идет дальше всех этих фильмов, показывая, насколько коварно глубоко и широко понятие представления, которое так тесно связано с артистизмом мошенников, проникает во все слои общества. По мере того, как Стэн играет все жарче и жарче, его замечает психолог Лилит Риттер (Хелен Уолкер), которая сразу же видит его насквозь. Она гораздо более безжалостна, чем Стэн, и сразу же рассматривает людей как ступени на своей лестнице самореализации, поскольку фильм смело связывает катарсис терапии с ее ритуализированными разговорами с шоу, подобными Стэну. А когда Стэн начинает изображать из себя спиритуалиста, устанавливается связь не только между психологией и шоу-бизнесом, но и между всем вышеперечисленным и религией.
Шоу-бизнес, особенно магический, психология и религия — все они безжалостно изображены здесь как искусное успокоение наших страхов, которые проистекают из нашего тщеславия. Большая часть трюков Стэна включает в себя соблазнение аудитории, побуждая ее поверить в свою особенность, таким образом, делая ее доверчивой к тому, что он хочет сказать или сделать. Лилит действует аналогичным образом, тайно записывая секреты своих великосветских клиентов и продавая их Стэну для мистического шоу. Эта неявная связь между священными элементами общества, по сути, шоу-бизнесом, и преступным миром эксплуатации карнавала безжалостно логична, хотя карнавал с его сочувственно нарисованными артистами, по крайней мере, свободно признает свою цель — ослепить.
Сценарий Жюля Фертмана, адаптированный по скандальному роману Уильяма Линдсея Грешема, никогда не разбавляет кощунственную силу этих ассоциаций проповедью. Зрителю предоставляется возможность самому разглядеть эту решетку коррупции и заблуждений, которая часто драматизируется с помощью сурово интимных крупных планов и горячих разговоров, которые в основном не сопровождаются пышной партитурой, характерной для американских фильмов того периода. Гулдинг умело использует тишину, создавая экзистенциальный ужас, который можно интерпретировать как ответ на послевоенные тревоги, которые часто движут фильмом нуар.
Необходимость, скажем, верить в загробную жизнь или Бога, или в то, что какой-то дефект нашей личности может быть раскрыт с помощью говорящего лекарства, вызывает привыкание. Так же, как и продажа заблуждений, «подсаживание» на силу своей убедительности. И вот дуга фильма уже в самом начале предвосхищается разрушительным алкоголизмом Пита. Этот артист совершил ошибку, смакуя наркотический кайф от одурачивания людей и ощущения своей непогрешимости — ошибку, которую суждено совершить Стэну. Падение Стэна сильно предвещено в «Аллее кошмаров», особенно в начальных сценах карнавала, которые богаты символизмом обреченности и нуарными тенями. Зина, еще одна исполнительница, получающая кайф от своей профессии, искренне верит в гадание и предупреждает Стэна о «повешенном человеке», хотя Пит и карнавальный чудак являются более практичными предвестниками гибели.
Однако, в конечном счете, фильм «Аллея кошмаров» настолько тревожна, что не полностью исключает существование мистического царства, так как в наказании Стэна чувствуется, что оно может иметь сверхъестественный элемент. В фильме Гулдинга есть предположение, что, несмотря на весь цинизм персонажей, Бог, возможно, на самом деле наказывает Стэна, и, несмотря на все его хвастовство, он сам верит в такие возможности. Следовательно, «Аллея кошмаров» не совсем осуждает людей за то, что они так внушаемы. Человеку свойственна потребность во всякой ерунде, чтобы смазать напряженные колеса нашей жизни, и эта потребность, правильно использованная, может дать шарлатанам огромную силу.
