
Несколько участников фильма «Аферист из Tinder» (англ. The Tinder Swindler) 2022 года описывают необычные события, о которых рассказывается в документальном фильме, как будто они попали в кино. Одна из женщин рассказывает о том, как с ней закрутил роман мужчина, с которым она познакомилась в приложении для знакомств. Он назвался Саймоном Левиевым. Их первое свидание началось в пятизвездочном отеле и переросло в спонтанную поездку на частном самолете. Другая женщина (и таких женщин много), далее по тексту, говорит, что чувствует себя как в «фильме ужасов». Учитывая название шоу, не будет слишком большой неожиданностью узнать, что Левиев, выдававший себя за сына миллиардера, торгующего бриллиантами, оказался не богатым, обходительным женихом, каким он представлялся в Интернете, а осужденным мошенником по имени Шимон Хают.
Зрители не любят ничего больше, чем аферы, начиная с подкаста «Милый Бобби» и заканчивая увлекательным делом «фальшивой наследницы» Анны Делви. Этот фильм занимает достойное место в этом пантеоне. Это быстрый, захватывающий полнометражный фильм, в котором все выстроено с точностью до мелочей, и в котором есть много сострадания к жертвам.
Мы начинаем с Сесили, серийного ловеласа, который называет себя «немного экспертом по Tinder». Она оказывается втянутой в водоворот мира Саймона. Он посылает ей экстравагантные букеты роз, прилетает навестить ее в Осло и просит переехать к нему. Затем, однажды ночью, он посылает ей фотографии и видеозаписи себя и своего телохранителя, окровавленных, в беде, под угрозой врагов и внезапно лишенных доступа к огромному резерву финансов, которым, как он утверждает, обладает.

Есть еще Пернилла, шведка, которая кажется немного более мирской, чем Сесили. «Я просто думаю: о боже, еще один бриллиантовый парень», — говорит она режиссеру о том, как подбирает ему пару. Режиссер отвечает вне камеры: «Еще один бриллиантовый парень?» Пернилла не поддается обаянию Саймона, по крайней мере, в романтическом плане, но они становятся друзьями. Она проводит бурное лето, путешествуя по Европе, где живут миллиардеры, с ним и его тогдашней подружкой, русской моделью. Пока угрозы со стороны его врагов не лишают его доступа к деньгам и, ну, вы поняли, что к чему.
В этой уродливой истории есть много увлекательных аспектов, большинство из которых задокументировано здесь. Вот что происходит, когда жизнь проживается в Интернете. Сесили погуглила Саймона, по ее словам, потому что именно так полагается поступать при знакомстве. Она обнаружила, что он находится там, на публике, как человек, за которого он себя выдавал. Его Instagram, казалось, подтверждает его личность. Мы слышим голосовые заметки Саймона, извлеченные из архивов женских сообщений, и видим романтические видео, которые он отправлял с частных самолетов. Есть видеозаписи Сесили, на которых она осматривает роскошные квартиры, которые Саймон сказал ей снять, чтобы они жили вместе.

Это придает ей особую интимность. Когда история, наконец, стала достоянием общественности после подробного репортажа норвежской газеты VG, женщинам пришлось столкнуться с вердиктами незнакомцев в социальных сетях, которые называли их золотоискателями и даже хуже. Если бы это была выдумка, она была бы слишком надуманной, чтобы в нее можно было поверить; с каждым поворотом челюсти вы задаетесь вопросом, как ему это сошло с рук. Это проникает в самую суть ужасающего эмоционального и финансового ущерба, который пережили и понесли эти женщины. Это также в какой-то мере объясняет, как он заставил многих из них на это купиться. Когда движущиеся части схем Саймона оказываются в фокусе внимания, их масштаб поистине поражает.
Фильм «Аферист из Tinder» 2022 года вскрывает каждый слой истории. Это и поиск любви в Интернете, и интернет-аферы, и магнетизм мошенников, которые говорят только то, что нужно. Эта история превращается в триллер, когда норвежская пресса, а затем и Интерпол начинают искать Саймона. Наконец, это история о стойкости и даже мести, когда еще одна жертва Саймона начинает выяснять, как ей вернуть хотя бы часть своих денег и гордость. Она намекает на проблемы, связанные с полицейской деятельностью в Интернете, которая происходит во многих странах, и на преступления, которые считаются «мелкими», несмотря на их разрушительные последствия для жертв.
Документальные фильмы Netflix о настоящих преступлениях могут быть неоднозначными. Они, как правило, сенсационны, слишком длинны и не приносят удовлетворения. «Аферист из Tinder» — это остросюжетный и умный фильм, который оставляет желание узнать больше, а не выискивает все возможные углы. Он оставляет множество вопросов без ответа — ему не хватает аккуратного разрешения, которое могло бы стать идеальным финалом. Но такова жизнь, которая, как оказалось, совсем не похожа на кино.