Вселенная «Звездного пути» наполнена множеством различных гаджетов и штуковин, чудесных технологий и диких фантазий о далеком будущем. Они подарили зрителям головокружительные скорости варп-двигателя, трикодеры, голограммы и устройства телепортации, разбирающие молекулы. Среди самых востребованных технологий универсальный транслятор (иногда называемый UT или трансляторная схема) занимает первое место. Но что же это такое?
Универсальный переводчик, или, по крайней мере, его земная версия, был изобретен где-то незадолго до 2151 года как технология, позволяющая переводить любой желаемый язык на любой родной язык пользователя. Год неизвестен, так как все, что официально известно о его изобретении, это то, что он был впервые использован на борту «Энтерпрайза NX-01», первого корабля с таким названием и основного судна, которым управлял капитан Джонатан Арчер во время «Звездного пути: Энтерпрайз». В то время устройство было еще достаточно экспериментальным, не таким отшлифованным и откровенно невидимым во время хронологически более поздних сезонов «Звездного пути». Оно имело форму портативного устройства, которым управлял опытный лингвист, необходимый для расшифровки иногда сложных и неясных переводов. На «Энтерпрайзе» этим лингвистом была замечательная Хоши Сато (в исполнении Линды Парк), которая сама знала и говорила примерно на 40 языках.
В ранней версии устройство работало так: одна сторона говорила с устройством на неизвестном ей языке, пока оно не собирало достаточно информации для создания так называемой матрицы перевода. Матрица перевода служит своего рода Розеттским камнем, позволяя переводить все полученные сообщения в режиме реального времени. Сато участвовала в усовершенствовании технологии в эпизоде «Энтерпрайза» «В зеркале темно», где она создала «лингвокодовую матрицу перевода», позволяющую устройству предугадывать словарный запас и инопланетные слова, чтобы ускорить весь процесс. В то время все стандартные коммуникаторы Звездного флота были запрограммированы на всю базу данных известных языков. Таким образом, они могли переводить такие языки, как аккали, без участия лингвиста или устройства Универсального Переводчика.
До 2230-х годов универсальный переводчик был довольно экспериментальным устройством и казался довольно примитивным по сравнению с тем, что зрители видели в таких сериалах, как «Следующее поколение». Однако на данный момент универсальные переводчики были полностью функциональными коммуникаторами. Вместо того чтобы переводить язык в текст, они могли напрямую переводить все, что говорилось, голосом самого говорящего. Они также были встроены в каркас большинства звездолетов Федерации, строившихся в то время, что позволяло переводить большинство входящих сообщений в прямом эфире при получении. Однако к 24 веку универсальный переводчик стал настолько неотъемлемой частью жизни членов Федерации, что стал практически невидимым. Переводчики были достаточно совершенны, чтобы стать частью каждого комбата Звездного флота. Это позволяло переводить практически любой язык, известный или неизвестный, где бы на нем ни говорили, используя голос того, кто его произносил.
В то время универсальный транслятор, казалось, не имел особых ограничений. Он даже смог успешно перевести двоичный язык некоторых разумных нанитов в эпизоде The Next Generation «Эволюция». Тем не менее, время от времени он испытывал трудности. Усовершенствованный универсальный переводчик работал, интерпретируя различные мозговые паттерны и волны, присутствующие у большинства гуманоидных форм жизни.
К счастью для Звездного флота (а также бюджетного отдела), большинство живых существ во вселенной «Звездного пути» — гуманоиды, поэтому это не было большой проблемой. Однако, как выяснилось в эпизоде «Вояджера» «Ничего человеческого», переводчик был совершенно бесполезен при переводе цитоплазматических форм жизни. Кроме того, он, по-видимому, оставлял своего рода водяной знак, обнаруживаемый теми, кто знал, что ищет. Из-за этого, когда героиня новаторского персонажа коммандера Ухуры пыталась проскочить мимо клингонской хищной птицы, ей пришлось использовать словарь, чтобы перевести свои слова, так как клингоны обнаружили бы использование переводчика.
Хотя история Универсального переводчика достаточно хорошо известна, то, как именно он работает, несколько менее понятно (еще менее понятно в Кельвинской временной шкале). Ранние итерации можно объяснить довольно просто: как он записывает кучу неизвестного языка, а затем анализирует его, пока не сможет понять, что он означает. Более поздние итерации, однако, работают все больше и больше как магия, с гораздо меньшей последовательностью в отношении их механики. Есть один эпизод из «Следующего поколения» под названием «Дармок», который предполагает, что более поздние версии работают примерно так же; однако, как они способны мгновенно переводить неизвестные языки, а также магически синхронизировать идеальный английский язык в устах этих инопланетян, так и не объясняется.
В конце концов, универсальный переводчик — это не только фантастическая вещь, показывающая, насколько продвинутым стало человечество, но и необходимость для повествования. Его существование — это способ упростить межвидовое общение, не предполагая, что все как-то говорят по-английски или что все свободно владеют тысячами языков.
